2012年，我加入中农立华，正式成为一名“供销人”。从那天起，我的青春就和泥土、庄稼、农民紧紧连在了一起。这些年，我带着团队走遍了全国13个粮食主产区，从0起步建起32家为农服务中心，推广了超过1500万亩次的优秀作物健康方案。
今天，我想和大家分享三段经历，这不光是我们在田野里流汗、流泪、想放弃又咬牙坚持的故事，更是我和团队青年党员践行“为农、务农、姓农”初心、一点一滴锻炼党性的故事。
一、“小飞机 大作用”：在回应群众急难愁盼中提升党性
党性强不强，就看农民最需要的关头，我们能不能顶上去。
2023年7月，正值玉米产量形成的关键期，河南滑县却遭遇连续阴雨天气，面临减产风险。我和青年团队调研时发现，当务之急是等天晴了赶紧打药防病。但一位村民的话却让我们心头一紧，她说：“不是不想打，是家里就这不到一亩地，自己背喷雾器打不匀。找飞手吧，人家嫌地块碎、不赚钱，根本叫不来。没办法，只能看老天爷脸色。”那一刻，作为党员，我清晰地意识到：农民们种粮不易，他们把一年的希望都寄托在地里，现在却因地块零散、服务缺失而在关键时刻束手无策，作为供销合作社的青年党员，我们决不能袖手旁观，必须得管。
我们接连走访了6个村、60多位农户，发现打药难是几乎所有小农户的普遍痛点。滑县虽有120万亩玉米地，但绝大多数农户只有五六亩地，即使是种二三十亩的“大户”，也被拆成七八个零散地块。团队的小伙子不信邪，扛起农户自己改装的3米高喷雾器下了地，一垄没打完，药水混着汗水流了一脖子，算了算，一天最多打十亩地，人还累个半死。这就是现实，也是考验。我们团队经过激烈的讨论，大胆决定要干一件事——给零散地块免费“拼着飞”。
△召开“拼着飞”夜间农民会
白天我们顶着烈日挨村挨户发传单，晚上开农民会的时候，为了聚人气，我们把兜里的零食分给广场上的孩子，让他们拉着大人来听。我扯着嗓子喊：“这是供销社给咱老百姓办的实事，一块地都不嫌少！”到了打药窗口期，早上6点来钟，我和村口零售店党员老大哥拿起村里的大喇叭大声通知：“乡亲们，供销社免费打药了，赶紧去广场排队！”早上7点整，当多个地块的无人机稳稳升起，药剂像薄雾一样均匀洒在玉米叶上时，田埂旁传来乡亲们如释重负的笑声。我鼻子一酸，内心却充满了力量。这不仅是“拼着飞”方案的成功落地，更是农民群众对我们的信赖，是我们必须肩负起的担当。
△为农户提供免费打药服务
从那以后，每到打药季，我们团队就揣着干粮上阵，从天不亮干到满天星。三年下来，我们硬是靠这股倔劲儿，服务了近1.2万户乡亲。在那些细碎的“补丁田”里，我真正读懂了党性——它是即便只有一亩地也绝不放弃的那份承诺，是扑下身子把农户的事当成自己的事的那份执着。当初升起的是一架架无人机，如今落地的，是咱们供销社在乡亲们心里沉甸甸的分量。
二、“盐碱地 高产田”：在攻坚克难中锤炼党性
最难啃的硬骨头，最能检验党性的成色。
天津有大片的盐碱地，土壤板结严重，小麦常年亩产只有七八百斤。我们团队向盐碱地发起挑战，然而，现实远比想象更艰难。2024年早春，一场低温冻害让地里出现大面积弱苗。正月初十，正值雨水节气，宝坻区农户曾广清却焦急地给我们打来电话：“一起种的田，人家苗绿油油的，我的却发黄不长，这可咋整？”我们赶过去一看，曾大哥蹲在田埂上，眼神里全是绝望。他说盐碱重，啥法子都试了，就是不见效。看着那些瘦弱的麦苗，我心里翻江倒海。为农服务，不能只挑好地种，搞“锦上添花”，越是这种盐碱窝、越是这种看着没希望的地块，越是对我们青年团队的考验，更要“雪中送炭”。
△ “关键小事”调研攻关小组查看小麦苗情
面对农民的需求，我们立即成立“关键小事”调研攻关小组，把这片盐碱地当成磨刀石。团队青年顶着风沙走访9个村的12处田块，记录苗情、分析问题，一遍遍调整配比，硬是给这片盐碱地弱苗定制了一套“中农鼎粮柱”方案。为了让农户信服，我们在各乡镇建立了20处示范田，用上多光谱无人机和智慧农业等新质生产力，给小麦“拍片体检”、实时监控田间情况，指导农户精准用药。交通不便，我们就骑电动车下地；农户不懂，我们就拔起麦根、捋着叶片，在地头开现场会，让他们亲眼对比长势。
功夫不负有心人。曾经发黄的弱苗，到6月长成了黄澄澄的壮穗。收获时，曾大哥激动地告诉我们，他家小麦亩产近1100斤，较往年增产近200斤，从没想过盐碱地亩产也能超千斤！旁边韩村的蔡崇伟大哥，从一开始试着用了几亩，到后来把包的800亩地全用上了“中农鼎粮柱”方案，他逢人就拍胸脯：“每年每亩能增收超550元，跟着供销社干，放心！”
△种植大户对“中农鼎粮柱”增产方案的认可
后来，我们的这项攻关成果还在中央和国家机关“关键小事”调研攻关中获了奖。这段经历让我深刻体会到，“关键小事”事关“丰收大事”，天津案例的成功绝非偶然，它源于我们团队青年始终抱着必胜的信念，源于我们暗下决心一定要把农民的“揪心事”变成“舒心事”，越是艰难，越能磨砺意志，看似不可能翻身的困境，才最能淬炼党性的成色。
三、“一盘棋 护粮安”：在服务全局中彰显党性
作为农资战线的青年党员，眼光不能只盯着一村一户，更要把国之大者“粮食安全”装在心里。
△ “小麦特攻队”在安徽定远开展“促弱转壮”行动
去年秋播偏晚，看着地里弱小的麦苗，我心里很不踏实。但光着急没有用，必须拿出实打实的办法。我带着团队组建“小麦特攻队”，奔赴豫、鲁、冀、皖等主产区，开展“促弱转壮”行动。为了让技术飞入更多百姓家，我们干脆把课堂搬到了手机里，开了“云巡田”直播间。不论刮风下雨，每天早上7点和中午12点，我们准时举着手机下地，化身“田保姆”给农户巡诊。我们还请来了农大和农科院的专家坐镇，农户在地头视频连线，专家直接“开方抓药”。四川德阳的种植大户吴承连在直播间里说了一句话，让我特别感动，他说：“你们转田比我这个地主都勤快，我这900多亩地，你们比我还上心！”
△在河南邓州召开专家“云巡田”直播
我想，这就是我们立华青年的党性——它既有泥土味，也有科技感，它不仅是能吃苦，更是能创新、能担当，能把个人的“小我”融入到国家粮食安全这个“大我”中去。
回首这些年，从滑县的几亩“补丁田”，到天津的万亩盐碱地，再到主产区的全国“一盘棋”，我们的路越走越宽，但脚踩泥土的初心从未改变。做农业，很难、很苦、很累，但每当我看到风吹麦浪、听到农户那句“跟着你们放心”，我就觉得，坚持做这些难而正确的事，就是最踏实的幸福。
习近平总书记勉励我们：“伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。”今后，我会继续带着团队，把党性锻炼的课堂永远设在田间地头，把初心种进泥土，把担当写在田野，用我们的青春和汗水，为乡村振兴、为供销合作事业再立新功！
